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PROLOOG

Zijn kreet werd gesmoord door het water. De plotselinge stilte
die leek te zijn gevallen, was een zinsbegoocheling. Er was nog
steeds het ritmische geknars van hout dat tegen hout aan wreef,
het wrikken van de strakgespannen touwen, het trage voor-
waartse plonzen van de scheepsboeg. Alles leek bevroren in de
tijd, totdat de roep ‘Man overboord!” over het dek echode en de
bemanning in beweging kwam. De zeilen werden gereefd. Een
van de sloepen zakte schokkerig aan de touwen via de katrollen
naar beneden. De mannen handelden gericht maar ongehaast,
bijna bedaard. Impulsieve acties leidden tot fouten en verspilling
van kostbare tijd.

Net als de meeste andere opvarenden kon de man in de met
linten en strikken opgesierde chirurgijnsjas niet zwemmen, een
tekortkoming die welbewust in stand werd gehouden door het
scheepsvolk. De verdrinkingsdood was al gruwelijk genoeg zon-
der dat daar een vruchteloos gevecht met de golven aan vooraf-
ging.

Nadat Klaas Klaaszoon, bijgenaamd Klaas Kluns, met een
voor hem ongebruikelijke behendigheid een van de enterhaken
onder de gordel van de drenkeling had weten te schuiven en zijn
dode gewicht samen met de anderen in de sloep hees, zag deze
dat de chirurgijn nog ademde, hoewel hij er met zijn wasbleke
gezicht en gesloten ogen uitzag als een lijk. Met zorg brachten de
mannen hem terug aan boord.
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Na dit korte intermezzo zeilde het Compagnieschip verder.
De indrukwekkende romp bewoog zich met logge volharding
door de zachtjes wiegende zee. De bemanningsleden die dienst
hadden, stelden de opnieuw gehesen zeilen steeds een fractie
bij om zo veel mogelijk te profiteren van het flauwe briesje dat
kwam opzetten. De jonge leerling-chirurgijn boog zich over het
lichaam dat roerloos op het dek lag. Hij ontweek de blikken die
hem werden toegeworpen, in het besef dat hij door de mannen
werd gewogen en te licht bevonden, al volgden ze zijn aanwijzin-
gen op zonder commentaar te leveren.

De meester-chirurgijn was niet bijzonder geliefd, maar hun
ontzag voor zijn kunde grensde aan het bijgelovige. Het deed er
niet toe dat de chirurgijn een azijnpisser was die nauwelijks een
woord zei terwijl zijn assistent het gezicht van een engel had: ie-
dereen kende het spectaculaire verhaal van Klaas Kluns, die met
de chirurgijn had gevaren toen deze nog ondermeester was. Tot
tweemaal toe had hij zijn leven gered. Het spreekwoord zei dat er
drie soorten chirurgijns waren: meesters die genazen met gebe-
den, meesters die genazen met vloeken en meesters die genazen
met het slagersmes. Op dit schip hadden ze een exemplaar van de
zeldzame vierde soort aan boord: een meester die zijn patiénten
daadwerkelijk uit de klauwen van de dood wist te ontfutselen.

De leerling wachtte die avond vergeefs op patiénten bij de gro-
te mast. De manschappen zouden wachten tot de meester weer
bij kennis was gekomen en zelf hun kwalen en kwetsuren kon
behandelen. Dat wil zeggen, als hij nog bijkwam, wat in de ogen
van de bemanning een godswonder zou mogen heten nu hij aan
de twijfelachtige zorgen van zijn leerling was overgeleverd.

In de stapelkooien benedendeks zouden ’s avonds laat de ton-
gen loskomen. De vreemde gebeurtenis zou van alle mogelijke
kanten worden belicht en besproken. Niemand zou het antwoord
kunnen geven op de vraag die hen allen bezighield: hoe had de
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chirurgijn overboord kunnen vallen? Een van de mannen zou
na verloop van tijd opmerken dat dit wellicht niet de juiste vraag
was. Moest die niet luiden: waarom was de chirurgijn overboord
gesprongen? Waarna een ander zou opperen dat hij ook geduwd
kon zijn. Maar door wie? En waarom? Al deze vragen zouden
onbeantwoord blijven, want er was niemand die had gezien wat
er was gebeurd in de seconden voordat hij te water raakte.
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De jonge man moest zich bukken om door de deuropening te
kunnen zonder zijn hoofd te stoten. Met zijn mantel nog om-
geslagen en zijn persoonlijke bagage in een bundeltje over zijn
schouder, stond hij te knipperen om zijn ogen aan het halfdon-
ker in het woonvertrek te laten wennen. In de ruimte achter hem
was alles fris en blinkend, met witte muren en kasten en veel licht
dat door hoge, smalle kozijnen naar binnen stroomde. Deze ka-
mer had donkere houten wandpanelen, een laag balkenplafond
en kleine matglazen ruitjes.

‘O, je bent er al; fluisterde een vrouwenstem aan het andere
einde van de kamer.

Hij hoorde het geruis van rokken en zag een tamelijk vorm-
loos silhouet op zich af komen. Toen de gedaante tegenover hem
stond, zag hij dat het een vrouw was met een slapende peuter op
de arm die ze tegen zich aan gedrukt hield. Tk had een lamp aan
willen steken, maar ze was net in slaap gevallen. Wacht, ik leg
haar neer!

Pas nadat ze het kind in de bedstede had gelegd en een lamp
had opgestoken, kon hij haar gezicht zien. Het was rond en zacht,
met zon vriendelijke uitdrukking dat hem ontging dat het niet
bijzonder aantrekkelijk was. Hij besefte dat het de vrouw van zijn
meester moest zijn en wist niet goed wat hij daarvan moest den-
ken, aangezien zij minstens vijftien jaar jonger moest zijn, als het
er geen twintig waren.
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‘Wees welkom hier, Reimer; zei ze, nog steeds heel zachtjes om
het kind niet te wekken. Tot zijn grote verrassing ging ze op haar
tenen staan en kuste hem op de wang. Tk ben Anne. Ik zal de
meisjes zo even roepen om kennis met je te komen maken, ze
spelen buiten’

Nog meer kinderen? Reimer was geen kinderen gewend. Hij
was er ook niet aan gewend dat vreemde vrouwen hem zomaar
op de wang kusten en hij was blij dat het ondanks het licht van
de lamp nog steeds schemerig in de kamer was, zodat ze niet kon
zien dat hij bloosde. Een jaar zou hij doorbrengen in dit huishou-
den om het vak van apotheker te leren. Het was de eerste keer dat
hij van huis was.

Niets in zijn tot dan toe rustig voortkabbelende leventje had
hem voorbereid op wat hem te wachten stond in Gouda. Van
zijn vroegste jeugd herinnerde hij zich weinig. Schijnbaar was er
niet veel gebeurd dat de moeite van het herinneren waard was:
hij leidde een sober bestaan waar een ijzeren regelmaat regeerde.
Toch had hij dat nooit zo ervaren, omdat hij niet beter wist.

Alleen de tripjes die hij met zijn vader van zijn woonplaats
Koudekerke naar de stad Middelburg maakte om de apotheek
van zijn overgrootvader te bezoeken, kon hij zich nog moeite-
loos voor de geest halen: één dag per jaar, van zijn tiende tot en
met zijn zestiende. Toch, of misschien juist daarom, stonden die
dagen in zijn geheugen gegrift. Ze bezochten hem altijd in de
derde week van november. Later pas realiseerde hij zich dat dit
verband hield met de geboortedag van zijn overgrootvader, al
was er destijds niets geweest dat erop duidde dat er iets herdacht
of gevierd werd.

De herinnering aan de eerste keer was het scherpst, omdat alles
met betrekking tot deze onderneming nieuw voor hem was. Het
was zulk guur weer dat zijn ogen de hele weg traanden. Hoewel
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de stad op nog geen drieénhalve mijl afstand lag, was de wande-
ling aan de hand van zijn vader hem bijgebleven als een lange,
barre tocht. Misschien omdat het zo laat in het najaar was dat ze
in het koude ochtendduister vertrokken en na de avondscheme-
ring terugkeerden, misschien ook wel omdat de korte reis hem
naar een totaal andere wereld voerde.

De apotheek van zijn overgrootvader keek uit over de scheeps-
werven van Middelburg. Het stadje lag niet aan de kust en toch
leek het alsof dat wel zo was door de krijsende meeuwen die rond
de hoge scheepsmasten cirkelden en de geur van zout en teer
die met de wind meewaaide. Het was op de werf een drukte van
belang; Reimer herinnerde zich dat hij tijdens dat eerste bezoek,
met wangen die nagloeiden van de kou, lange tijd met zijn neus
tegen de kleine glas-in-loodruitjes gedrukt naar buiten had staan
kijken, totaal begeesterd door het schouwspel dat zich voor zijn
ogen ontrolde.

Hij was nog maar net bekomen van zijn verbazing dat de grote
bebaarde patriarch die hen met ingehouden hartelijkheid ont-
vangen had, familie van zijn kleine, vierkante vader en hemzelf
was. Reimer moest hem Grootvader noemen, net als zijn vader
deed, al was hij eigenlijk zijn achterkleinzoon.

Grootvader was rijk. Als Reimer hier nog niet van op de hoog-
te was geweest, zouden die jaarlijkse bezoekjes hem er wel van
doordrongen hebben, want in Grootvaders gezelschap werd zel-
den over iets anders gesproken dan geld. Hij bezat aandelen in de
Zeeuwse Compagnie, een handelsmaatschappij die enige jaren
eerder was opgegaan in de Verenigde Oost-Indische Compagnie.
In die voc had alleen Amsterdam een grotere inbreng dan de
Zeeuwen, al waren Enkhuizen, Delft, Hoorn en Rotterdam even-
eens deelnemers. Grootvader liet zich zijn aandeel in de winst
uitbetalen in oosterse specerijen. Hij kon zo zijn eigen apotheek
op voordelige wijze bevoorraden met dure, exotische ingredién-
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ten en dreef daarnaast een lucratieve particuliere handel.

Reimer had zich moeten inhouden om niet te staren naar die
vreemde grote man met zijn woeste baard, die zijn massieve li-
chaam had gehuld in gedrapeerde stoffen van uitheemse oor-
sprong. Aan een kant van de apotheek annex specerijenwinkel
stonden de kisten en balen met hun geheimzinnige overzeese
inhoud hoog opgetast. Twee leerlingen in blauwe schorten be-
dienden de klanten en poetsten de vijzels, potten en flessen tot
alles glom. Terwijl Reimer zich vermaakte met het spektakel
dat zich op de werf afspeelde, praatten de twee mannen achter
hem over de tegenvallende resultaten van de laatste retourvloot
door schade aan schepen en materieel, ziekte aan boord en an-
dere verklaringen die Grootvader afdeed als draaierijen om een
lagere uitkering te rechtvaardigen. Hij was ontstemd omdat de
belangen van de nieuwe Compagnie in toenemende mate vanuit
Amsterdam behartigd werden. Middelburg en Veere, die eerder
samen handelsexpedities overzee hadden uitgezonden, kregen
veel minder gelegenheid om hun stem te laten horen. Bij late-
re bezoeken aan Grootvader speelden er weer andere kwesties,
maar het ging altijd over de handel.

Op zijn zestiende was Reimer voor het laatst mee geweest.
Dat was kort voordat hij naar Gouda vertrok. Daarna was alles
veranderd: Gouda had hem getoond dat hij in een schijnwereld
leefde. Eindelijk was hem het waarom van zijn bestaan duidelijk
geworden. En om daaraan vorm te kunnen geven, moest hij een
andere weg volgen dan zijn vader, diens vader en Grootvader.
Het materialistische bestaan van zijn overgrootvader, dat hem
aanvankelijk had aangetrokken door het venster op de wijde
wereld die het bood, boezemde hem na zijn verblijf in Gouda
slechts afkeer in.

Omdat Reimer volgens de gilderegels tijdens zijn leertijd erva-
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ring moest opdoen bij verschillende apothekers, was hij naar
Gouda gestuurd. Als alles naar tevredenheid verliep, zou Reimer
na een jaar op voorspraak van zijn leermeester daar het examen
tot apothekersgezel mogen afleggen voor het gildebestuur. Het
zou daarna nog enkele jaren duren voordat hij klaar was voor de
meesterproef die van hem een volleerd apotheker zou maken.

Lodewijk Laurenszoon de Gouwenaar was een vroegere mede-
leerling van Reimers vader. Vrijwel iedereen die zijn apotheek
bezocht noemde hem oom Lou en hij droeg zijn kersverse leer-
ling op hem ook als zodanig aan te spreken. Reimer moest
erg wennen aan de gang van zaken binnen het gezin, dat naar
Koudekerkse begrippen compleet losgeslagen was. De zachtaar-
dige Anne had sinds haar huwelijk met de veel oudere apothe-
ker tien jaar eerder, met gezette tussenpozen dochtertjes op de
wereld gezet, drie in getal. Tijdens Reimers verblijf bleek ze op-
nieuw zwanger te zijn. De meisjes brachten een hoop herrie en
drukte met zich mee, vooral omdat Anne en Lou te veel plezier
hadden in hun spontaniteit om ze de discipline op te leggen die
gebruikelijk was en die Reimer ernstig miste.

Het oudste meisje was negen, het middelste zeven en het jong-
ste bijna vier. Ze hadden alle drie dik bruin haar en grote ogen
met lange wimpers, net als hun moeder, maar verder leken ze
even weinig op elkaar als op hun vader en moeder. De oudste
dochter Juut was lang voor haar leeftijd. Met haar koele grijze
ogen zag ze meer dan je zou verwachten, al vond Reimer de on-
verholen trots waarmee haar waanwijze uitspraken te pas en te
onpas door haar ouders werden aangehaald tamelijk belachelijk.

Suusje was het kleintje, een mollige kleuter met een aansteke-
lijke gorgellach. Haar bolle rode wangen waren schilferig en haar
grijpgrage vingertjes voelden altijd klam en plakkerig aan, hoe
vaak haar moeder ze ook afveegde. Als ze vrolijk was, kon ze aan-
biddelijk zijn. Helaas kon ze even hard huilen als lachen, en dat
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eerste deed ze vaker. Heimelijk stond het Reimer een beetje te-
gen als het kleine meisje zich aan zijn been wilde ophijsen, maar
wanneer dat gebeurde keken oom Lou en Anne naar hem met
een blik alsof hij heel speciaal was omdat hij door hun dochter
was uitverkoren. Daarom tilde hij het kind dan maar op schoot
en zat stijfjes met haar op zijn knie te wippen tot ze er genoeg van
kreeg, wat gelukkig meestal vrij snel het geval was.

Kaatje was minder snel van begrip dan haar oudere zuster en
minder vertederend dan de jongste, maar ze was veel rustiger.
Reimer voelde een merkwaardige verwantschap met haar toen
hij haar beter leerde kennen. Schijnbaar voelde zij hetzelfde,
want aan de eettafel kroop ze als haar bord leeg was soms naast
hem op zijn zitbankje, dat meer een soort brede kruk was. Dan
stak ze haar beide handjes in de losse, opgenaaide zak van zijn
apothekersschort en leunde dromerig tegen zijn schouder, ter-
wijl Juut met haar schelle stemmetje eigenwijsheden debiteerde
onder het afruimen en Suusje, bevrijd van de riemen waarmee ze
in haar kinderstoel vastgesnoerd had gezeten, op de grond rond-
scharrelde.

Vooral in het begin keek hij vreemd op van een huishouden
waar ouders en kinderen elkaar in het voorbijgaan kusjes gaven,
zonder enige aanleiding, en waar veel gelachen en geplaagd werd.
Er werd vertederd gedaan over de snottebellen van de jongste en
het matige zangtalent van de oudste werd de hemel in geprezen.
Reimer probeerde niet te laten merken dat hij zich stoorde aan
het voortdurende gegiechel en gepraat van de kinderen, vooral
tijdens de maaltijden. Ze zaten honderduit te kletsen aan tafel in
plaats van dat ze stonden en hun mond hielden, zoals hijzelf tot
zijn twaalfde. Net als thuis kreeg de kostwinner het grootste stuk
vlees bij de maaltijd, alleen hier deed het hoofd van het gezin
alsof hij niets merkte wanneer zijn nageslacht de achteloos neer-
gelegde stukjes op de rand van zijn bord gapten.
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Het geduld van oom Lou wanneer zijn dochters de werkzaam-
heden in de apotheek onderbraken met een vraag om zijn oor-
deel bij hun onbenullige kibbelarijtjes kwam Reimer overdreven
voor. Hij kon er niets van zeggen omdat hij slechts een leerling
was, maar meer dan eens verlangde hij terug naar de rust, orde
en netheid die heersten in de apotheek van zijn vader en het
huishouden van zijn moeder. Het werk bevatte weinig uitdagin-
gen voor iemand die in een apotheek was opgegroeid. De zaak
was minder goed bevoorraad dan die van zijn vader, dat vond hij
jammer. De exotische specerijen waarin Grootvader handelde
en die Reimers vader jaarlijks bij hem inkocht, kenden talloze
toepassingen. Peperkorrels en muskaatnoten bevorderden bij-
voorbeeld de spijsvertering en versterkten het hart, kruidnagelen
hielpen tegen kiespijn en buikloop, kaneel bij vrouwenkwalen.

‘Weet je wel wat dat kost, jongen?’ zei oom Lou toen Reimer
vroeg of hij een snufje foelie mocht pakken voor een gorgel-
drankje tegen een slechte adem. ‘Die foelie is de halve wereld
over geweest, daar wil ik zuinig mee zijn. Neem maar wat munt,
dat groeit in de hof en werkt net zo best’

Reimer herinnerde zich een gesprek tussen zijn vader en
Grootvader over de overzeese handel. Grootvader vroeg stevige
prijzen voor zijn waren, ook aan familie, en de apotheek in het
kleine plaatsje Koudekerke was niet bijzonder welvarend. Het
was pas veel later dat bij Reimer het vermoeden rees dat zijn
vader geen bijzonder talent voor zakendoen bezat en zich mis-
schien door afnemers zoals de plaatselijke arts Hanevelt onder
druk liet zetten om goedkoop te leveren. Tijdens dit bewuste
gesprek ging het over de kosten en baten van zeereizen in het
algemeen.

‘De lading van de Tweede Scheepvaart bracht anderhalf mil-
joen gulden op, dat zijn woekerwinsten, zei Reimers vader. ‘Die
kun je toch niet doorberekenen aan een eenvoudige apotheker?’
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Een glimlach verscheen traag op Reimers gezicht terwijl hij
kruiden stampte, want hij wist meteen weer waarom hij zich dit
gesprek woord voor woord herinnerde. In de apotheek van zijn
vader was hij degene die de penningen en stuivers van de klanten
aannam. Hij kende zijn cijfers als geen ander. Een gulden was
twintig stuivers. Anderhalf miljoen maal twintig stuivers voor
een enkele handelsreis was onvoorstelbaar, ook al was het naar
onmogelijke verten en bevatte de lading fabelachtige rijkdom-
men en magische geneesmiddelen.

‘Je bent niet goed op de hoogte, antwoordde Grootvader met
zijn zware, trage stem. ‘De Tweede Scheepvaart, dat was een heel
andere tijd; je hebt het dan over de periode voordat de compag-
nieén zich verenigden. Dat prijsniveau is daarna nooit meer be-
reikt. Na die Tweede Scheepvaart stuurden alle steden die het
geld voor een paar schepen bij elkaar konden schrapen er een
vloot op uit. De prijzen kelderden. Nu houdt de Verenigde Oost-
Indische Compagnie alles in eigen hand en zijn de winsten de
laatste jaren weer redelijk stabiel. Als je iets beweert, zorg dan
dat je dat kunt staven met feiten. Weet je wel wat het uitrusten
van een schip kost? Nou?’ Hij stak zijn woeste baard uitdagend
naar voren. Zon joekel van een vaartuig, met zeilen en touwen
en genoeg mondvoorraad aan boord om driehonderd man te
voeden, dat moet allemaal terugverdiend worden. Wilde je soms
beweren dat ik geen eerlijke prijzen vraag?’

De prijzen mochten dan stabiel zijn en redelijk in verhouding
tot de gemaakte kosten, de aanvoer van foelie was toch nog zo
grillig dat de prijzen van jaar tot jaar schommelden tussen vijf en
een exorbitante tien gulden per pond. Dergelijke specerijen wa-
ren alleen te vinden in de keukens van de rijken en in medicijnen
voor ernstige kwalen, althans bij wie het zich veroorloven kon.
Reimer maakte zijn mondwatertje met de kruiden uit de tuin.

Wat er verder ook mocht ontbreken in de Goudse apotheek
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en hoe ongemakkelijk hij zich ook voelde in het vreemde huis-
houden, de boeken van oom Lou maakten alles goed. Reimers
vader beschikte naast de dikke Pharmacopee, de bijbel van iedere
apotheker, slechts over een oud planten- en kruidenlexicon met
wat handgeschreven aantekeningen in de marge. Oom Lou daar-
entegen bezat een grote kist vol medische literatuur, afkomstig
van een achterneef die medicijnen had gestudeerd. Bij het duel
naar aanleiding van een domme studentenruzie had niet de op-
pervlakkige houw van de degen, maar de infectie die erna optrad
de jonge man het leven gekost, hoewel de wond vakkundig was
dichtgeschroeid met kokendhete olie en voorzien was van een
broodpapverband. Oom Lou had zijn studiemateriaal ontvangen
als onderdeel van de erfenis. Ieder weldenkend mens in zijn po-
sitie zou de boeken verkocht hebben, maar hij had de collectie
zelfs uitgebreid. Voor oom Lou was het verzamelen van medi-
sche handboeken niet meer dan een bijzondere liethebberij; voor
Reimer ging een wereld open.

De boekenkist bevatte onder meer een verhandeling over de
pest, door de beroemde dokter Pieter van Foreest, en een mo-
derne samenvatting van de leer van de Romeinse arts Galenus,
wiens theorie nog steeds de basis vormde voor een academische
studie in de medicijnen. De topstukken uit de verzameling van
oom Lou waren de zeven boeken van Vesalius over anatomie uit
1543. Ze waren zwaar beschadigd en de banden waren bij lange
na niet compleet, maar ondanks de ontbrekende stukken, scheu-
ren en vlekken, vormde de tekst met platen fascinerende lectuur.

Voordat hij deze prenten onder ogen kreeg, had Reimer geen
flauw benul gehad van wat er zich onder de menselijke huid be-
vond; hij had er eenvoudigweg nog nooit over nagedacht. Als hij
terugkeek op zijn gebrek aan nieuwsgierigheid als knaap, kwam
die hem bizar voor. In de avonduren zette hij zich samen met
oom Lou aan het ontcijferen van de ingewikkelde termen en be-
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schrijvingen. Niet dat zijn meester veel meer wist dan hij, maar
samen kwamen ze toch verder dan alleen, en de voldoening
wanneer ze een moeilijke passage hadden ontraadseld was groot.
Reimer zoog het allemaal op, van de folianten met versierde let-
ters en ingekleurde houtsneden tot de obscure handgeschreven
boekjes die soms niets meer te melden hadden dan dat wonden
het beste uitgewassen konden worden met warme wijn, waar an-
dere schrijvers paginalange recepten gaven voor middeltjes om
het bloeden te stelpen en infectie te voorkomen. Veel informatie
was tegenstrijdig en verwarrend. Samen met oom Lou ging hij
de teksten met grote vasthoudendheid te lijf. Ze probeerden be-
vestiging te vinden voor sommige beweringen en het gebrek aan
logica bloot te leggen bij andere. Oom Lou’s uitgebreide praktijk-
kennis kwam daarbij goed van pas.

Als gevolg van deze studieavonden begon Reimer zich te scha-
men voor het vak dat hij aan het leren was. Hij kwam tot de con-
clusie dat de bereider van geneesmiddelen dezelfde rol vervult
als de huisvrouw die het voorbeeld van haar moeder en groot-
moeder volgt bij het inleggen van vruchten of het klaarmaken
van een maaltijd, blindelings vertrouwend op een smakelijk en
voedzaam resultaat. Met dit verschil dat een apotheker geen jam
of stoofpot bereidt, maar geneesmiddelen waarvan iemands wel-
zijn en gezondheid, zelfs zijn leven, athangen. Reimer zag in dat
de angstvallige precisie waarmee een apotheker zijn grammen
en korrels uittelt, een symptoom is van diens schrijnende gebrek
aan kennis over de grondstoffen waarmee hij werkt. De gewone
man keek met ontzag naar de ingewikkelde handelingen die hij
uitvoerde, terwijl de werkelijke kennis kwam van de artsen die de
receptuur ontwikkelden. De toekomst die zijn ouders voor hem
hadden uitgestippeld, ging hem steeds meer tegenstaan.

Hoezeer Reimer zich in het begin ook had geérgerd aan de
gang van zaken in het gezin, na verloop van tijd wende hij er-
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